Et puis que lui importait qu’on surprit son salut d’amour ? Tout ce qu’elle put, ce fut de ne pas crier le nom de Delphin quand elle passa tout près de lui. Les doigts sur la bouche, elle lui envoya son âme dans un baiser. Et lui aussi, les doigts sur la bouche, en silence, pendant l’instant que les deux bateaux glissèrent en sens contraire l’un de l’autre, il lui envoya son âme,
C’était fini. La Haut de 40 était dépassée. Ludivine faillit marcher sur son fiancé pour courir à l’arrière. Elle vit la silhouette du jeune Le Herpe se perdre dans la distance. Le petit mouchoir continuait de battre.
— À qui donc que tu fais des simulacres ?… demanda la mère Bucaille, toujours penchée sur le malade.
Mais elle ne daigna même pas répondre. Les yeux immobilisés sur une vision secrète, elle revint s’asseoir à sa place, muette ; et tous purent croire que c’était sa mauvaise humeur qui la faisait si concentrée.
✽ ✽
Passé le vertige marin, Lauderin eut le regret de sa brusquerie et, sitôt sur le quai, demanda pardon d’un air honteux et suppliant. Mais, superbe de mépris, Ludivine ne consentit même pas à lui répondre.
Il la suivit jusque chez elle, escortant la famille, qui tâchait de raccommoder les choses. Sur le seuil de la porte seulement, et pour qu’il n’entrât pas, elle consentit à parler :
— Inutile… dit-elle. Vous devriez savoir que j’n’ai pas d’milieu quand j’suis dépassée. Vous vous êtes conduit comme un piant. J’vous défends d’vous montrer pendant huit jours !
Il dut s’en aller là-dessus, malgré les protestations de la mère et des petits frères. Enchantée de son après-midi, Ludivine se disait que ces huit jours la reposeraient de la présence de plus en plus odieuse de son fiancé, d’une part, et que, d’autre part, elle pour-
