Quand il eut achevé de raconter, il fut repris de honte. On lui avait toujours défendu de fréquenter les enfants Bucaille, ces petits voyous.
Encore une fois Ludivine l’arrêta dans son mouvement de fuite.
— Une mort comme ça, c’est trop ! scanda-t-elle d’une voix hachée. Avait pas été bien doux pour moi, mais j’le pleure tout de même.
Elle venait de parler sans le vouloir, et sa gorge s’était serrée. Et pourtant d’avoir dit cela la délivrait, d’un seul coup, du poids immense qui l’écrasait depuis huit jours.
Elle ne devina pas pourquoi. Comment, chétive et fruste enfant du peuple, pouvait-elle comprendre que ses propres paroles l’éclairaient brusquement sur le fond de son cœur ?
« Je le pleure… » Certes, il n’y avait pas eu de larmes dans ses yeux durs, et pourtant rien n’était plus vrai.
L’accent qu’elle avait mis dans ces quelques mots fit que le petit Le Herpe, enfin, redressa la tête pour la regarder en face. Qu’est-ce qui lui prenait, à cette mauvaise petite gouape, de parler avec cette émotion, cette brusque émotion qui allait droit au cœur ?
Il eut un véritable élan vers elle, mais n’en fit rien paraître. C’était un petit Normand, et les Normands sont restrictifs jusque dans les impulsions les plus spontanées, Tout ce que put l’adolescent, ce fut de rester là sans plus faire mine de s’en aller, du moins pour un petit moment.
Le vent doux agitait un peu sa vareuse, en même temps que la robe et la natte de la petite Bucaille. Debout l’un en face de l’autre devant l’horizon natal, le regard détourné, ces deux enfants de mer se turent un instant.
Enfin, Ludivine, de nouveau, le regarda dans le blanc des yeux :
— Et vous ?… demanda-t-elle. Vous naviguerez tout de même ?
— Faudra bien !… fit-il très simplement.
Elle eut une petite admiration pour ce chef de famille de quinze
