ves. Nous avons eu l’occasion de raconter ailleurs, dans un livre portant son nom, les relations fort longues mais souvent troublées qu’il avait nouées avec les deux frères. Les hasards de la vie littéraire les avaient mis en présence, à une époque qu’il est difficile de préciser. Ils s’étaient liés et il reste de leur amitié intermittente et à raccommodements passionnés des traces fort curieuses. Les principales lettres que Jules lui avait écrites ont trouvé place dans la publication de sa correspondance. Elle renferme celle qui commence par ces lignes et qui fut envoyée de Bar-sur-Seine, le 11 juin 1860.
« Vos amis, mon cher ami, sont dans un pays où la pluie est une distraction : c’est tout vous dire. Ils mènent une vie d’huîtres au soleil, lisant les Liaisons dangereuses en plein champ — ce dont les champs sont bien étonnés, — digérant, fumant des pipes qu’ils laissent éteindre, poursuivant, sans guère s’essouffler, des pensées qu’ils n’attrapent pas, pensant à ceux qui peut-être ne les oublient pas trop, un peu à Paris et beaucoup à vous… »
Cette lettre provoqua, sur le même ton, la réponse suivante :
Votre lettre a été la bienvenue, mes chers amis, et j’ai été aussi touché que charmé de votre bon souvenir. Il me serait bien doux de pouvoir vous rejoindre et de passer avec vous, à la campagne, un mois de péripatéticiens en vacances. Cela doit être très bon d’avoir un coin dans lequel on puisse enfoncer ses racines et végéter au grand air. Je ne sais si c’est signe de décadence, mais j’ai, depuis quelque temps, le mal du pays du paysage. Paris me pèse et je vous écris en proie au spleen le plus noir qui ait jamais rongé un anglais à Calcutta ou un romain en Sicile.
Les champs, en effet, doivent être bien surpris de vous voir lire les Liaisons dangereuses. S’il est un livre étranger à la nature, c’est bien celui-là. On n’imagine pas que ses person-
