qui se rongent. La terre hésite à sortir des eaux, comme au matin de son lit en désordre, le jeune dormeur que sa mollesse fatigue. Jean confondait tous les rythmes de l’âme, se plaisait à des ondulations qui ne durent ni n’aboutissent. Et, dans le murmure des flots, c’était près de lui, le déploiement d’une mélancolie trop consciente, trop chantée, capable d’occuper l’espace à force de monotonie, de faiblesse.
… Il s’effrayait de comme il faut taire chaque heure, l’entourer de silence et de précautions qui l’useront. Il ne voulait maintenir que la politesse, ce dernier recours d’une âme que tout empreint ; le plus subtil moyen de rejoindre l’inconnu. Sa pratique suppose tant de patience, de délicatesse qu’elle nous y dissout, y laisse tomber nos secrets goutte à goutte, comme la pluie pénètre la brume.
