Jean souhaite fournir à Dorietta sa fantaisie. Il est trop persuadé que complaisance, liberté entourent l’amour, pour ne pas croire qu’en en cernant sa maîtresse, il la voile de divines légèretés. — Que l’allégresse devienne ce qu’elle interpose entre elle-même et le soleil, le regard des hommes, et, durant la solitude, l’âcreté de ses nuits !… Il la voudrait apeurée, sensible à ce point qu’elle devine, dans le vent qui la frôle, l’hésitation d’une parole sur sa nuque.
En clôture, en confort, il espère autour d’elle le maintien d’un tel ordre qu’il puisse, avec égalité, rêver toute la plaine, choisir les plus simples roses et de leurs guirlandes enlacer son amie : Belle chasseresse dans l’ombre des bois, prêtresse de l’amour, en un temple perdu sur les bords d’un lac calme.
