— Si je pouvais venir en aide à la communauté ?… Ce monsieur a l’air très cochon !
C’était là une opinion gratuite, le quidam n’ayant dépassé les bornes de la malséance permise en compagnie d’une femme seule.
En tout cas, la fillette fixa sur lui intensément son regard noir. Il vacilla, se croyant soudain auprès d’une honnête proxénète, et il n’avait pas encore de vices.
Une froideur suivit qui étonna Madame Cérisy, elle craignit une minute que son haleine fût fétide ou que ses aisselles moites eussent laissé échapper leur secret. Un examen de conscience la rassura vite et elle reprit toute sa liberté d’esprit.
Le hasard, comme cela lui arrive quelquefois, remit les choses au point. Sur une crudité trop catégorique pour les chastes oreilles de sa fille, la mère eut un geste discret et tout bas supplia :
— Taisez-vous Monsieur… mon enfant a quatorze ans, la jeunesse est si aisément pervertie.
Dès lors il reprit toute son amabilité et comme il se retirait il glissait sa carte dans la main de la dame, en demandant :
— Où pourrais-je vous revoir ?
Elle eut un beau hochement de tête candide et trancha :
— Mais chez moi, Monsieur…
