Sans l’ouvrir, à la porte il grattait doucement.
Pourquoi n’entrait-il pas ? On l’entoure, on s’étonne.
Il entre. Il reste là sans avoir dit : bonsoir,
Bonsoir, petite mère ! et sans oser s’asseoir.
Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée ;
Les mères ont des yeux qui percent la pensée.
« De l’école avant l’heure on vous a fait sortir ;
Pourquoi ? Ne mentez pas.
— Je ne sais plus mentir,
Mère. Pour presque rien.
— Presque dit quelque chose :
Votre maître est si bon qu’il ne fait rien sans cause.
— On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux !
Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.
— Vous avez donc ri, Paul ?
— Oui, mère, sous mon livre.
— Qui vous rendait si gai ?
— Christophe. Il est affreux,
Christophe ! Il a l’œil trouble et la tête enfoncée.
Ses bras vont jusqu’à terre, et sa jambe est torsée,
Comme cela !
