des gardes du palais entra dans sa chambre pour lui demander, selon l’usage, le mot d’ordre. Aequanimitas, égalité d’âme, répondit-il en tournant la tête du côté de l’ombre éternelle. Il est beau d’aimer et d’admirer cette parole, disait mon ami. Il est plus beau encore, ajoutait-il, de savoir sacrifier, sans que personne ne le remarque, sans que soi-même on songe à s’en apercevoir, le temps que le hasard nous accorde pour l’admirer, à la première venue des petites œuvres utiles et simplement vivantes que le même hasard offre sans cesse à la bonne volonté de notre cœur. »
Et Jacquard, en qui se levaient des clartés, s’émerveillait du sens plus profond et toujours plus nouveau que prenaient les paroles d’amour. Elles étaient assurément connues depuis des siècles et, depuis des siècles, tous ceux qui avaient haussé l’humanité vers l’idéal et le bonheur les avaient répétées avec des accents à peine différents. Mais elles restaient, quand même, un secret. Quand même, elles restaient obscures et mystérieuses pour la plupart des hommes qui les entendaient sans les comprendre. Ils n’essayaient jamais d’y réfléchir, encore moins d’en faire les règles de leurs actes et de leurs pensées. Courant sur le chemin de la vie après d’illusoires avantages, ils passaient, hâtifs et fiévreux, près des vérités de rédemption et ne leur accordaient qu’un regard distrait. Et le secret de Frédéric Marcinel avait ceci d’admirable qu’on pouvait le proférer dans les plaines ou dans les prétoires, le crier dans les discours et dans les livres, sans rien lui enlever de son mystère et de sa profondeur.
