Un autre se fût entêté, eut remué Paris et la province, mais Clapot !
Sa fuite s’expliquait par la solitude. Elle n’avait pas voulu attendre, tant pis !
Arthur en ressentit un chagrin assez vif, et pour cause.
Il venait de se rendre acquéreur, dans un nouveau quartier, d’une petite maison à façade burlesque. Les murs en briques claires, colorées, des F de fer forgé encastrés dans la brique, des fenêtres suisses, un toit hollandais en profil d’escalier ; l’aspect d’une cheminée gigantesque et baroque.
Là-dedans, Clapotis entassait les dépouilles de son troisième amant.
Cette maison rêvée, dans laquelle il voulait vivre de ses rentes, il la destinait à servir d’abri à ses amours, à cacher son Alice.
Alice enfuie, il en serait quitte pour retrouver une nouvelle adorée.