Dans ses mains, pour l’heure inactives, une pièce de vêtement d’homme indique qu’elle travaille pour son fils absent ; et son regard, perdu dans le vide, témoigne qu’elle y pense.
C’est la mère du capitaine Hamelin.
Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre ouverte, la Dame blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre avec attention la course accidentée d’une chaloupe, dont la brise incline la mâture d’une façon inquiétante.
Tout à coup, la Folle jette un cri perçant : « Ah ! mon Dieu ! »… et se dresse toute grandie dans la baie de la fenêtre.
— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve Hamelin.
— La chaloupe est renversée, madame… Ils vont périr tous, tous !… Richard aussi !
— Quelle chaloupe ?… Où cela ?… Voyons, je vous prie.
— Ici, madame, droit en face… Ils sont à l’eau, ils se noient !… Ô Richard, pourquoi es-tu venu mourir si près de moi ?
Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se renverse dans les bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.
