— Pauvre femme ! »
Le Caboulot essuya une larme.
« Oh ! Louise fut bien coupable, dit-il, mais elle a terriblement expié son erreur ; elle a bien souffert…
— C’était justice ! murmura Després.
— Oh ! ne la condamne pas, Gustave ; ne sois pas inexorable pour ma pauvre sœur. Si toutes les larmes du cœur peuvent effacer une faute, la sienne mérite pardon et indulgence. »
Després ne répondit pas, mais un éclair traversa sa prunelle sombre et sa figure prit une dure expression d’inflexibilité.
En ce moment, trois heures du matin sonnèrent à l’horloge de la pension. Champfort se leva.
« Trois heures, dit-il : je rentre.
— Je t’accompagne, répondit Després ; nous aurons beaucoup à causer.
— Attendez, dit à son tour le Caboulot ; je retourne à la maison, moi aussi ; nous ferons un bout de chemin ensemble.
— Partons, firent les jeunes gens.
— C’est ça ! grommela Lafleur ; allez-vous-en tous et laissez-nous, à Cardon et à moi, la besogne d’achever la bouteille qui reste.
— Garde-la pour demain, dit Després.
— Jamais ! protesta majestueusement le diurne homme. Morguienne ! ce serait du propre : Lafleur reculer devant une bouteille ! Allons, estimable compagnon de la bamboche, illustre pourvoyeur Cardon, un petit… un dernier coup de cœur ! »