Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les choses ou pour savoir que dire.
« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?
— Nous étions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.
— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.
— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.
— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien assortis, petite… si jamais deux individus peuvent être bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait cette question… Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et gouvernante ?
— J’étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très bon pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.
— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose ?
— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.
— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy.
— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons…
— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss Betsy.
— Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le malheur affreux qui m’a frappée… » Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.
« Bien, bien ! dit miss Betsy.
