J’espère qu’il en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pareilles comparaisons. »
Là-dessus elle sortit et referma la porte avec humeur.
Bref, je n’étais pas le favori de Miss Murdstone ; à vrai dire, je n’étais le favori de personne ; car ceux qui m’aimaient ne pouvaient le témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le témoignaient si clairement, que j’avais la conscience intérieure de me sentir toujours maussade, contraint, gêné et gênant pour les autres. Si j’entrais dans le salon où ma mère était avec M. Murdstone et sa sœur, tous les trois causant ensemble et ma mère paraissant disposée à une certaine gaieté, je voyais un nuage d’inquiétude se répandre aussitôt sur son charmant visage. Si, par hasard, M. Murdstone était de bonne humeur, il devenait sombre ; si Miss Murdstone était dans un de ses plus mauvais quarts d’heure, je la rendais plus grondeuse encore. À travers ma susceptibilité, je reconnaissais bien que ma mère était une victime. Elle avait peur de me parler ou de paraître tendre pour moi, de peur d’être sermonée plus tard, comme si elle eût commis un crime : aussi était-elle continuellement sur
