David a fait de moi un portrait qui ne promettait guère.
» — Au contraire, » reprit Dora, « c’est parce que votre opinion était tout pour lui que je la redoutais. »
La voiture qui devait nous ramener à Highgate, Agnès et moi, était à la porte. Pendant qu’Agnès mettait son chapeau, Dora vint se glisser furtivement près de moi, et avant de me donner le baiser d’adieu :
« — Ne pensez-vous pas, » me dit-elle, « que si j’avais depuis long-temps Agnès pour amie, j’aurais pu valoir plus que je ne vaux.
» — Mon adorée, quelle absurdité me dites-vous-là !
» — Croyez-vous, êtes-vous bien sûr que ce soit une absurdité, » reprit Dora sans me regarder.
« — Sans doute.
» — J’ai oublié de vous demander, méchant garçon, quelle parenté existe entre Agnès et vous ?
» — Aucune ; mais nous fûmes élevés ensemble comme frère et sœur.
» — Comment avez-vous pu devenir amoureux de moi ? » me demanda Dora.
« — Et pouvais-je vous voir sans le devenir ?
