— Eh bien ! vous ne voulez donc rien me donner ? dit la vieille ; vous ne voulez rien me donner pour que je vous dise votre bonne aventure, belle dame ? Combien me donnerez-vous pour que je ne vous la dise pas, alors ? Allons, allons, donnez-moi quelque chose, ou je vais la crier derrière votre dos, » croassa la vieille avec rage.
M. Carker, devant qui allait passer la dame, se rangea contre son arbre au moment où elle traversait pour gagner le sentier, s’avança à sa rencontre, et, lui ôtant son chapeau quand il fut près d’elle, il invita la vieille à la laisser tranquille. La dame inclina la tête pour remercier l’inconnu de sa bienveillante intervention, et continua son chemin.
« Eh bien, c’est vous qui allez me donner quelque chose, ou je vais la lui crier par derrière, continua la vieille en repoussant de ses bras le bras de Carker tendu pour l’arrêter. Ou bien, tenez, ajouta-t-elle baissant tout à coup la voix et regardant ardemment M. Carker, comme si elle avait un moment oublié l’objet de sa colère, c’est vous qui allez me donner quelque chose, vous, ou je vais vous crier la vôtre.
— À moi, la vieille ? reprit le gérant en mettant la main à la poche.
— Oui, dit la femme, ferme dans son regard scrutateur et détendant sa main décharnée ; je la sais.
— Qu’est-ce que vous savez ? demanda Carker en lui jetant un schelling. Savez-vous quelle est cette belle dame qui passe ? »
La vieille, pour toute réponse, continua à remuer les mâchoires comme la femme du matelot de la chanson, qui mâchonnait des marrons dans son tablier sans vouloir en donner à la sorcière, et à grommeler comme la sorcière mécontente, en jetant sur Carker un sombre regard. Elle ramassa le schelling et se mit à marcher à reculons comme un crabe, je devrais dire comme plusieurs crabes, car ses pieds, ses mains, tour à tour crispés et détendus, avec sa figure ratatinée encadrée là dedans, en faisaient comme une demi-douzaine de crabes à elle toute seule ; puis, se blottissant au pied d’un vieil arbre, elle tira de son chapeau un bout de pipe, l’alluma et fuma en silence, les regards fixés sur son interlocuteur.
M. Carker se mit à rire et tourna sur ses talons.
« Eh bien ! dit la vieille : un enfant mort et un enfant vivant ; une femme morte, une femme qui vient à sa place. Allez la trouver. »
