— Chut ! arrêtez, Florence ! »
Edith était si pâle et parlait d’un ton si sérieux que Florence se serait tue, lors même qu’Edith ne lui aurait pas posé le doigt sur la bouche.
« Dites-moi d’abord l’histoire de Walter ; dites-la-moi tout entière. »
Florence raconta tout en détail. Elle n’omit pas même l’amitié de M. Toots, dont elle ne pouvait parler au milieu de ses larmes sans sourire, quoiqu’elle lui fût sincèrement reconnaissante.
Quand elle eut terminé son récit, que sa mère avait écouté avec la plus grande attention, en tenant sa main dans la sienne, Edith, après un moment de silence, lui dit :
« De quoi pensez-vous que je me sois aperçue, Florence ?
— Vous vous êtes aperçue que je ne suis pas… et Florence cacha encore sa figure dans le sein d’Edith… que je ne suis pas sa fille bien-aimée. Je ne l’ai jamais été ; je n’ai jamais su que faire pour le devenir. Je n’ai pas su comment m’y prendre, et je n’avais personne pour m’en instruire ! Oh ! apprenez-moi comment je pourrai devenir plus chère à papa ! Apprenez-le-moi, vous qui le savez si bien. »
Et, se serrant plus étroitement contre elle, Florence prononça quelques mots de reconnaissance et de tendresse. Elle avait dit son triste secret, et elle pleura longtemps ; mais ses larmes n’étaient pas aussi amères que par le passé. Elle étreignait dans ses bras sa nouvelle mère.
Pâle comme la mort, Edith cherchait à donner à son orgueilleuse beauté un calme qu’on eût pris pour celui de la tombe ; puis elle regarda la jeune fille qui pleurait, et l’embrasa. Bientôt elle se dégagea peu à peu de son étreinte, et, éloignant doucement Florence, elle prit l’attitude d’une statue de marbre et dit d’un son de voix qui devenait plus grave à mesure qu’elle parlait, mais sans trahir la moindre émotion :
« Florence, vous ne me connaissez pas ! Que le ciel vous préserve de prendre de mes leçons.
— Que le ciel me préserve ? répéta Florence toute surprise.
— Oui, que le ciel me préserve de vous enseigner à aimer ou à être aimée ! dit Edith. Si vous pouviez me l’apprendre vous-même, cela vaudrait mieux ; mais il est trop tard ! Vous m’êtes chère. Florence ! Je ne pensais pas que quelqu’un pût me devenir aussi cher en si peu de temps ! »
