et de l’attirer tout doucement dans sa villa hospitalière, M. Barnet ne manquait pas de lui dire, dès le lendemain de son arrivée : « Voyons, mon cher monsieur, n’y aurait-il pas une personne qu’il vous fût agréable de connaître ? Avec quelle personne, ici, désireriez-vous vous rencontrer ? Vous intéressez-vous aux gens de lettres ? aux artistes, peintres ou sculpteurs, aux acteurs ou aux gens de cette sorte ? Cherchez bien. » Le patient, supposons, répondait oui, et nommait quelqu’un que sir Barnet, personnellement, ne connaissait pas plus que Ptolémée Évergète. M. Barnet répondait que rien au monde n’était plus facile, attendu qu’il le connaissait parfaitement. Là-dessus, il se rendait au domicile de la personne en question, laissait une carte et écrivait un petit mot : « Cher monsieur, vous subissez les conséquences de votre éminente position ; un ami, que j’ai à la maison, a le désir de vous voir, désir bien naturel que nous partageons, Mme Skettles et moi. Persuadés que le génie se met au-dessus de l’étiquette, nous avons la confiance que vous voudrez bien nous accorder l’insigne faveur de nous faire le plaisir de… etc., etc. » C’est ainsi que M. Skettles faisait, comme l’on dit, d’une pierre deux coups : et il n’y allait pas de main morte.
Le lendemain de l’arrivée de Florence à la maison de plaisance de M. Barnet, celui-ci, tabatière en main, et foulard déployé, lui fit passer l’examen ordinaire. Lorsque Florence lui eut répondu, en le remerciant, qu’il n’y avait personne en particulier qu’elle désirât voir, elle ne put pas s’empêcher de penser pourtant avec douleur au pauvre Walter perdu pour elle. M. Barnet Skettles, cependant, insista et renouvela son offre obligeante en lui disant : « Voyons, ma chère demoiselle, êtes-vous bien sûre que vous ne pouvez vous rappeler le nom de quelque personne dont votre estimable papa…, à qui je vous prie de vouloir bien présenter mes sincères compliments et ceux de Mme Skettles, quand vous écrirez… désirerait vous voir faire la connaissance ? » Il était bien naturel qu’au souvenir de Walter sa pauvre tête alors se penchât un peu, et que sa voix tremblât lorsqu’elle répondit non.
Skettles fils, fort roide au point de vue de la cravate et non moins empesé au point de vue de l’imagination, était venu passer ses jours de congé chez son père : Skettles fils paraissait froissé de l’air de sollicitude avec lequel son excellente mère lui avait recommandé d’être plein d’attention pour Florence. Une autre contrariété plus vive encore, qui avait aigri
