« Allons ! mon garçon, aboutis. Ça ne serait pas la peine de m’avoir amenée jusque-là pour me laisser en route. Je veux savoir… » Elle attendit la réponse.
Robin, un moment décontenancé, répondit tout à coup :
« Est-ce que je puis prononcer ces noms-là, m’am Brown, des noms de pays étrangers ? Il faut être juste, aussi !
— Mais tu l’as entendu dire ce nom-là, Robinet, dit la vieille avec fermeté, tu sais à peu près le son que ça peut avoir. Allons ! voyons !
— Je ne l’ai jamais entendu dire, m’am Brown.
— Eh bien ! alors, répondit aussitôt la vieille, c’est que tu l’as vu écrit, tu peux nous dire les lettres. »
Robin commença par pousser une exclamation pétulante, moitié rire et moitié larmes, car ses tortures ne l’empêchaient pas d’admirer l’adresse de Mme Brown ; puis, après avoir fouillé en rechignant dans la poche de son habit, il en retira un petit morceau de craie. Il fallut voir comme les yeux de la vieille étincelèrent, lorsqu’elle vit ce morceau de craie entre le pouce et l’index de Robin : elle se dépêcha de faire de la place sur la table de bois blanc, afin qu’il pût écrire le mot, et leva encore sa main pour renouveler le signal.
« Maintenant, m’am Brown, dit Robin, je vous avertis qu’il ne faut plus rien me demander après, parce que, voyez-vous, je ne répondrai plus à rien. Combien ont-ils dû être de temps à se rencontrer ? avaient-ils l’intention de s’en aller seuls chacun de leur côté ? je n’en sais pas plus que vous là-dessus. Si je vous disais comment j’ai trouvé le nom de ce pays-là, vous ne voudriez pas me croire : faut-il vous le dire ?
— Oui, Robin.
— Eh bien ! alors, m’am Brown, voici… mais vous ne me demanderez plus rien après, entendez-vous ? ajouta-t-il en dirigeant sur elle des yeux lourds et stupides.
— Je ne te dirai plus un seul mot, répondit Mme Brown.
— Eh bien ! voici comme ça s’est fait. Lorsqu’une certaine personne eut laissé la dame avec moi, elle lui mit dans la main un morceau de papier, avec une adresse écrite dessus, lui disant que c’était dans le cas où elle l’oublierait. Il parait qu’elle n’avait pas peur de l’oublier, car aussitôt que cette personne eut le dos tourné, elle déchira le morceau de papier : quand je relevai le marchepied de la voiture, j’en retirai quelques morceaux ; elle avait jeté le reste par la portière, car, plus tard, j’ai eu beau chercher les autres morceaux, je ne les ai
