chambre, tout ce qu’elle était et plus encore : elle n’a pas changé. Mais Suzanne, mon amie, dit M. Toots, qui avait parlé avec sentiment et admiration, tout ce que je vous demanderai, c’est de vous rappeler les prescriptions du médecin et de ne pas trop vous animer. »
CHAPITRE XXIII.
Attendrissement.
Florence avait besoin d’aide. L’état de M. Dombey était des plus graves, et l’assistance de Suzanne ne lui suffisait pas. La mort était au chevet de son père. Il n’était plus déjà que l’ombre de lui-même, et l’âme brisée, le corps affaibli, depuis qu’il avait laissé tomber sa tête sur le lit que sa fille avait préparé pour lui, il ne l’avait plus relevée.
Elle ne le quittait pas. Ordinairement il la reconnaissait, bien que, dans le trouble de ses idées, il confondît le temps et les circonstances. Ainsi quelquefois il lui parlait comme s’il venait de perdre son petit Paul. Il lui disait que, s’il ne lui avait pas parlé des soins qu’elle donnait à l’enfant, il s’en était pourtant bien aperçu,… il s’en était bien aperçu ; puis il se cachait le visage pour pleurer, et sortait du lit sa main défaillante. Quelquefois il demandait sa fille : « Où est Florence ? » disait-il. — Je suis là, papa, je suis près de vous. — Je ne la reconnais pas ; s’écriait-il ; nous avons été si longtemps séparés que je ne la reconnais pas ! » Alors une muette terreur s’emparait de lui, ses yeux secs gardaient un éclat fiévreux, jusqu’au moment où Florence parvenait à le calmer et à lui faire verser des larmes, que dans d’autres temps elle s’était en vain efforcée de tarir.
Il redisait quelquefois pendant des heures entières tous ses anciens rêves, et Florence, qui l’écoutait, ne le comprenait pas toujours. Il répétait cette question de l’enfant : « Qu’est-ce que l’argent ? » il y réfléchissait longuement, il cherchait en lui-même, avec plus ou moins de suite dans ses idées, une réponse raisonnable, comme s’il n’y avait jamais pensé depuis. Souvent il répétait le titre de sa maison de commerce d’un air pen-
