de beurre, deux toutes petites tranches de jambon, très-peu de thé, deux œufs détestables, et une masse de porcelaine de luxe, achetée de hasard.
— Que pensez-vous de Georgiana ? demanda mister Lammle.
— Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby.
— Dites, mon bon.
— Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous répondre.
— Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher.
— Vous vous trompez encore ; je ne veux rien dire du tout. »
Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils.
— Écoutez, dit l’autre, vous êtes profond ; mais vous êtes vif. Moi pas ; ai-je de la profondeur ? peu importe ; mais je suis calme ; et je sais me taire.
— Vous avez la tête carrée, Fledgeby.
— C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue courte, ce qui revient au même ; et je vous dirai, mister Lammle, que je ne réponds jamais aux questions qu’on m’adresse.
— La mienne était si simple !
— Elle en avait l’air ; mais les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer comme témoin dans une affaire criminelle ; les questions qu’on lui faisait paraissaient très-simples, et se trouvaient fort graves quand il y avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule de piéges où elle l’a fait tomber.
— Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred d’un air sombre, vous n’auriez pas connu l’objet de ma question.
— Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la joue avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ; j’y suis mal habile ; mais je sais gouverner ma langue.
— Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait à le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre connaissance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes silencieux ; plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en vous-même.
— Je ne trouve pas mauvais que l’on me devine, répliqua Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne veux pas qu’on m’interroge.
— Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, personne encore ne sait un mot des vôtres.
— Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se mit à rire en lui-même.
— Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer à l’univers cet homme supérieur qu’il était heureux de connaître. Si je