— À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois inquiété des miennes ?
— Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous sentez au fond du cœur ce que vous m’avez dit ce soir que vous sentiez pour moi, et que vous soyez persuadé qu’il n’y a pour nous en ce monde que la séparation, oh ! que le Seigneur vous protège et vous bénisse ! »
Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de pureté, son amour et sa propre souffrance, firent sur Eugène une impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le renoncement et la douleur, et il la baisa au front comme il eût baisé une morte. « J’ai promis de ne pas vous accompagner, dit-il ; mais vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je pas veiller sur vous ? »
— C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute heure ; je vous en prie, ne me suivez pas.
— Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; mais c’est tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose.
— Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain matin.
— J’essayerai, dit-il d’une voix grave. »
Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et s’éloigna en suivant le bord de l’eau.
« Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène, toujours à la place où elle l’avait laissé ; moi-même j’ai de la peine à le croire. » Il faisait allusion aux larmes qui lui mouillaient la main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa qu’il serait très-ridicule d’être vu dans un pareil état ; et l’idée qu’il eut ensuite prit sa source dans un léger ressentiment contre la cause de ses pleurs. « Si ferme qu’elle soit, se dit-il, je n’en ai pas moins sur elle une puissance étonnante. »
Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. « Elle m’aime reprit-il ; et chez elle l’amour doit être une chose sérieuse ; elle ne peut pas être forte d’un côté, et faible de l’autre. Elle doit obéir à sa nature comme j’obéis à la mienne ; si mon caractère porte en lui son châtiment, le sien doit lui infliger le même retour. »
Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se dit tout à coup : « Si je l’épousais ? si en dépit de l’absurdité apparente du fait, j’étonnais mon respectable père jusqu’aux dernières limites de ses respectables facultés, en lui annonçant que j’ai fait ce mariage, quel serait son raisonnement ? « Vous n’a-
