tèrent des commentaires nombreux, d’après l’autorité desquels il eût été permis de se demander, non pas si la défunte avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle n’avait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu’ils eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec l’aide de son ami, se leva pour partir.
« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut que je prenne des ménagements jusqu’à l’été prochain.
— Qu’est-ce ? demanda David.
— Il est très-sourd, le pauvre diable ! … Bonjour.
— Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement. Comme il vieillit tous les jours ! »
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté, persuadé que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; tous deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort n’était plus pour eux un précédent de fâcheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins une dizaine d’années à vivre encore.
L’enfant resta quelques minutes à considérer le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle s’éloigna et, traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y attendre le maître d’école qui était assis au soleil sur un tertre vert et lisait.
« Nell ici ! … dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son livre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein air, en pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans l’église où vous vous tenez si souvent.
— Vous le craigniez ! … dit l’enfant en s’asseyant auprès de lui. N’est-ce pas un lieu convenable ?
— Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement.
— Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus heureuse que je ne le suis maintenant. »
Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la main du maître d’école et la pressa entre les siennes.
