père, vrai ou supposé ; c’est un barbare et un hypocrite, monsieur Nickleby. Je lui ai dit : Vous êtes un barbare, Monsieur ; et je suis content d’avoir trouvé cette épithète ; mais ce n’est pas de cette affaire qu’il s’agit maintenant. Je vais vous parler d’un autre sujet… en confidence, monsieur Nickleby. Tâchons d’être calme.
Après avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, il reprit sa chaise, qu’il approcha de celle de Nicolas, et dit :
— Je vais vous charger, mon cher monsieur, d’une mission mystérieuse et délicate. — Vous pouvez employer un messager plus habile ; mais j’ose dire que vous n’en trouverez pas de plus fidèle et de plus dévoué. — J’en suis intimement convaincu, et vous apprécierez l’opinion favorable que j’ai de vous quand vous saurez que l’objet de cette mission est une jeune personne. — Une jeune personne ! s’écria Nicolas tremblant d’émotion. — Une jeune personne charmante, dit gravement M. Cheeryble. — Poursuivez, je vous prie. — Je ne sais comment continuer, dit tristement Charles ; vous avez vu par hasard dans cette chambre une jeune personne évanouie. — Vous le rappelez-vous ? vous avez peut-être oublié cet incident… — Oh ! non, répondit précipitamment Nicolas, je… je me le rappelle très-bien. — C’est de cette dame que je vous parle. C’est la fille d’une dame qui, lorsqu’elle était belle et jeune elle-même, fut…
Mon frère Edwin devait se marier avec la sœur de cette dame ; mais elles sont mortes toutes deux il y a longtemps. Celle que j’aimais épousa un homme de son choix, et je voudrais pouvoir ajouter que sa vie fut ensuite aussi heureuse que mes ferventes prières le demandaient au ciel.
Il y eut un moment de silence que Nicolas n’essaya pas de troubler.
— Je le dis avec toute la sincérité de mon cœur, reprit le vieillard avec calme, je n’ai jamais souhaité à mon rival ni peines ni malheurs. Si Dieu avait exaucé mes vœux, il eût mené une vie de paix et de félicité… Mais il n’en fut pas ainsi. Ils éprouvèrent des pertes, de la gêne, des embarras compliqués. Elle vint, un an avant sa mort, faire appel à ma vieille amitié ; elle vint tristement changée, abattue par la souffrance et les mauvais traitements. Il gaspilla promptement l’argent que j’aurais versé aussi facilement que de l’eau pour procurer à sa femme un seul instant de tranquillité. Il savait, disait-il, qu’elle se repentait amèrement du choix qu’elle avait fait, et qu’elle l’avait épousé par des motifs d’intérêt et de vanité, car c’était autrefois un jeune homme aimable et entouré de joyeux amis. Enfin il lui attribuait injustement les malheurs dont sa prodigalité était l’unique cause. À cette époque leur fille n’était qu’une enfant, je ne l’avais jamais vue avant le jour où vous la vîtes
