moins ceux qui les portaient s’intéressaient aux bulles. Cette remarque singulière m’encouragea à aborder celui qui me paraîtrait le moins déshabillé.
« J’en vis un dont les épaules étaient à moitié couvertes de lambeaux si bien rapprochés que l’art dérobait aux yeux les coutures. Il allait et venait dans la foule, s’embarrassant assez peu de ce qui s’y passait. Je lui trouvai l’air affable, la bouche riante, la démarche noble, le regard doux, et j’allai droit à lui.
« — Qui êtes-vous ? où suis-je ? et qui sont tous ces gens ? lui demandai-je sans façon.
« — Je suis Platon, me répondit-il. Vous êtes dans la région des hypothèses, et ces gens-là sont des systématiques.
« — Mais par quel hasard, lui répliquai-je, le divin Platon se trouve-t-il ici ? et que fait-il parmi ces insensés ?…
« — Des recrues, me dit-il. J’ai, loin de ce portique, un petit sanctuaire où je conduis ceux qui reviennent des systèmes.
« — Et à quoi les occupez-vous ?
« — À connaître l’homme, à pratiquer la vertu et à sacrifier aux grâces…
« — Ces occupations sont belles ; mais que signifient tous ces petits lambeaux d’étoffes par lesquels vous ressemblez mieux à des gueux qu’à des philosophes ?
« — Que me demandez-vous là, dit-il en soupirant, et quel souvenir me rappelez-vous ? Ce temple fut autrefois celui de la philosophie. Hélas ! que ces lieux sont changés ! La chaire de Socrate était dans cet endroit…
« — Quoi donc ! lui dis-je en l’interrompant, Socrate avait-il un chalumeau et soufflait-il aussi des bulles ?…
« — Non, non, me répondit Platon ; ce n’est pas ainsi qu’il mérita des dieux le nom du plus sage des hommes ; c’est à faire des têtes, c’est à former des cœurs, qu’il s’occupa tant qu’il vécut. Le secret s’en perdit à sa mort. Socrate mourut, et les beaux jours de la philosophie passèrent. Ces pièces d’étoffes, que ces systématiques mêmes se font honneur de porter, sont des lambeaux de son habit. Il avait à peine les yeux fermés, que ceux qui aspiraient au titre de philosophes se jetèrent sur sa robe et la déchirèrent.
« — J’entends, repris-je, et ces pièces leur ont servi d’étiquette à eux et à leur longue postérité…
