Mon ami, ne m’as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs ?
Oui, monsieur.
Et combien à peu près t’a coûté la maladie de ta femme ?
À peu près la même somme.
Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste zéro.
Et qu’en dit la philosophie ?
La philosophie se tait où la loi n’a pas le sens commun…
Mon père sentit qu’il ne fallait pas me presser ; et portant tout de suite la parole au chapelier : « Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez confessé que depuis que vous aviez spolié la succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôté le plus grand des biens ? Défaites-vous-en vite ; et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir, ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. »
Le chapelier répliqua brusquement : « Non, monsieur, je m’en irai à Genève.
« — Et tu crois que tu laisseras le remords ici ?
« — Je ne sais, mais j’irai à Genève.
« — Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience. »
Le chapelier partit ; sa réponse bizarre devint le sujet de l’entretien. On convint que peut-être la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les sortes de consciences, même celle du crime. L’assassin, transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour apercevoir le cadavre qu’il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords naît peut-être moins de l’horreur de soi que de la crainte des autres ; moins de la honte de l’action que du blâme et du châtiment qui la suivraient s’il arrivait qu’on la
