— Il approche, il reconnaît sa femme ; il pousse des cris. On demande qui est cet homme. Du milieu de la foule il s’élève une voix indiscrète (c’était celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit : « C’est l’assassin de cette femme. » Desroches ajoute, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux : « Oui, oui, je le suis. » À l’instant, on s’attroupe autour de lui ; on le charge d’imprécations ; on ramasse des pierres ; et c’était un homme assommé sur la place, si quelques honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la fureur de la populace irritée.
— Et quelle avait été sa conduite pendant la maladie de sa femme ?
— Aussi bonne qu’elle pouvait l’être. Trompé, comme nous tous, par Mme de La Carlière, qui dérobait aux autres, et qui peut-être se dissimulait à elle-même sa fin prochaine…
— J’entends ; il n’en fut pas moins un barbare, un inhumain.
— Une bête féroce, qui avait enfoncé peu à peu un poignard dans le sein d’une femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu’il avait laissé périr sans se montrer, sans donner le moindre signe d’intérêt et de sensibilité.
— Et cela pour n’avoir pas su ce qu’on lui cachait.
— Et ce qui était ignoré de ceux mêmes qui vivaient autour d’elle.
— Et qui étaient à portée de la voir tous les jours.
— Précisément ; et voilà ce que c’est que le jugement public de nos actions particulières ; voilà comme une faute légère…
— Oh ! très-légère.
— S’aggrave à leurs yeux par une suite d’événements qu’il était de toute impossibilité de prévoir et d’empêcher.
— Même par des circonstances tout à fait étrangères à la première origine ; telles que la mort du frère de Mme de La Carlière, par la cession du régiment de Desroches.
— C’est qu’ils sont, en bien comme en mal, alternativement panégyristes ridicules ou censeurs absurdes. L’événement est toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. Mon ami, écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas ; mais ne les croyez point, et ne les répétez jamais, sous peine d’appuyer une impertinence de la vôtre. À quoi pensez-vous donc ? vous rêvez.
— Je change la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à Mme de La Carlière. Elle trouve les lettres ; elle boude.
