C’est un petit tableau de 3 pieds 8 pouces de large sur 2 pieds 7 pouces de haut[1].
Qui ne croirait, sur le sujet, qu’il est rempli de variété et de mouvement, que des Amours les uns s’exercent à percer un cœur de flèches, les autres à s’élancer comme des traits, à voler avec vitesse et légèreté, à dérober un baiser, à déranger un mouchoir, à relever un jupon, à donner le croc-en-jambe à une bergère, à tromper un mari jaloux, à rendre adroitement un billet, à grimper à des fenêtres, à séduire une surveillante, etc. ? Car voilà, ce me semble, la vraie gymnastique de Cythère, l’éducation que Vénus donne à ses enfants. Ici rien de tout cela. Ce sont des marmousets roides et droits, plantés en ligne, armés de fusils et de baïonnettes avec la cartouche et le baudrier, tournant à droite et à gauche à la voix et au geste d’un de leurs frères. Je voudrais bien savoir quel sens, quel esprit il y a dans cette idée. Carle Van Loo est un bon homme, et certainement cette platitude ne lui est pas venue ; c’est quelque insipide littérateur ou quelque prétendu connaisseur qui la lui aura suggérée. Nos artistes sont fatigués dans leurs ateliers d’une vermine présomptueuse qu’on appelle des amateurs, et cette vermine nuit beaucoup à leurs travaux.
La couleur de ce morceau est aussi dure que l’idée en est maussade. On a versé crûment sur un espace de quatre pieds toutes les vessies d’un marchand de couleurs. Point d’air, point de repos. Un amas confus de petites figures pressées, toutes pareilles d’ajustement, de position et de physionomie. Ce rare morceau est pour M. de Marigny. Qu’en pensez-vous, mon ami, cela ne figurera-t-il pas bien à côté des Fiançailles de Greuze et de ce joli polisson[2] de Drouais ? Si un homme qui fait bien aujourd’hui et mal demain est un homme sans caractère ou sans principes, que faut-il dire du goût de celui qui associe dans un même cabinet des choses si disparates ?
