l’appétit et non l’ouvrir… Il parla beaucoup ; il disait des choses comme celles-ci : « Ah ! nom tout de même de Dieu, quand ce garçon-là a débuté, il m’était sympathique bougrement. » Et par ce garçon-là, il entendait l’Empereur d’Allemagne Guillaume II. Il me parla des symbolistes qu’il appelait les cymbalistes à cause, ajoutait-il avec un bon sourire, qu’ils font beaucoup de bruit Il parla aussi d’Arthur Rimbaud. Il est parti pour des Égyptes ! » disait-il grave soudain et levant vers le plafond un doigt socratique. Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, les poètes maudits. Et tandis que le vieux poète, pauvre et chauve parlait, je me récitais les vers de Sagesse :
Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes,
Ils ne m’ont pas trouvé malin.
