La rue Fontaine apparaissait modeste et provinciale, malgré les jets lumineux trop brutaux des restaurants de nuit. Il circulait peu de monde.
Une femme descendait au-devant du docteur de Laize. Elle s’arrêta à son côté et, d’une voix douce, susurra :
— Mon chéri, si tu savais comme j’ai envie de t’aimer…
Il quitta ses songes abstraits et regarda la femme avec un peu d’étonnement, vite disparu.
— Vraiment, mon petit, tu le désires tant que ça ?
Elle le dévisagea soupçonneusement :
— Oui ! tu es beau et tu es fort. J’aime les hommes comme ça.
— Tu en trouves beaucoup ?
Elle se mit à rire :
— Je vois que tu es affranchi !… Bah ! je le leur dis. Mais toi, tu l’es vraiment…
— Tu ne sais pas à quoi je pensais lorsque tu m’as arrêté ?
— Non… Pourquoi ?
— Pour te le dire. Je réfléchissais que tous les jours il y a peut-être trois cents personnes par minute qui font l’amour à Paris.
— Oui ! Cela t’épate.
— Mais non, dinde ! Je songe aussi à la quantité de sperme que cela fait.
— Cochon !
Il la regarda avec ironie.