Il ne faut ajouter foi, qu’avec précaution, à ce que dit, de soi-même, un homme passionné. Sa sincérité le porte à conquérir les qualités qui le séduisent et qui lui manquent, si bien qu’il finit par leur attribuer plus de valeur qu’aux supériorités qu’il possède. Cependant la foule n’entend d’un homme que ses théories ; elle n’aperçoit que ses gestes extérieurs. Elle le juge, sur des manifestations voulues, qui, souvent, sont en contradiction directe avec les intimes réalités de sa nature.
Sans doute est-ce pour ces raisons que Balzac a pu dire : « Nous mourons tous inconnus… » et que Leconte de Lisle réussit à passer pour le plus insensible des hommes, alors, qu’en fait, sa sensibilité fut presque féminine, et qu’elle vibra, avec une intensité maladive, selon les caprices de son destin.
Deux « consultants » autorisés ont raisonné avec une clarté particulière sur le tempérament littéraire et philosophique de Leconte de Lisle. Ils ont eu l’intuition que le poète avait volontairement aggravé et masqué ces dispositions naturelles : « … Leconte de Lisle, dit Sainte-Beuve, est en posses-
