— Ainsi, ce n’était pas un homme si terrible, puisqu’il a patienté pendant sept ans ! Tu as l’air de l’excuser, Dounetchka ?
La jeune fille fronça les sourcils.
— Si, si, c’est un homme terrible ! Je ne puis rien me représenter de plus affreux, répondit-elle, presque frissonnante, et elle devint pensive.
— Ils avaient eu cette scène ensemble dans la matinée, continua Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle a immédiatement donné ordre d’atteler, parce qu’elle voulait se rendre à la ville aussitôt après le dîner, comme elle avait coutume de le faire dans ces occasions-là ; à table, elle a mangé, dit-on, avec beaucoup d’appétit…
— Toute rouée de coups ?
— … C’était chez elle une habitude. En sortant de table, elle est allée prendre son bain, afin d’être plus tôt prête à partir… Vois-tu, elle se traitait par l’hydrothérapie ; il y a une source, chez eux, et elle s’y baignait régulièrement chaque jour. À peine entrée dans l’eau, elle a eu une attaque d’apoplexie.
— Ce n’est pas étonnant ! observa Zosimoff.
— Et elle avait été sérieusement battue par son mari ?
— Mais qu’importe cela ? fit Avdotia Romanovna.
— Hum ! Du reste, maman, je ne vois pas pourquoi vous racontez de pareilles sottises, dit Raskolnikoff avec une irritation soudaine.
— Mais, mon ami, je ne savais de quoi parler, avoua naïvement Pulchérie Alexandrovna.
— Il semble que vous ayez toutes deux peur de moi ? reprit-il avec un sourire amer.
— C’est la vérité, répondit Dounia, qui fixa sur lui un regard sévère. En montant l’escalier, maman a même fait le signe de la croix, tant elle était effrayée…
Les traits du jeune homme s’altérèrent, comme s’il eût été pris de convulsions.
