sais… Mais vous… vous seul… Oh ! homme cruel ! Allez-vous-en ;…
Et les larmes ruisselèrent sur ses joues.
Ikhméniew était comme foudroyé.
— Pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il ainsi de moi ? Je ne le veux pas, je ne le veux pas ! s’écria Nelly tout à coup avec une exaltation qui tenait du délire. J’irai mendier !
— Nelly, calme-toi, ma chère Nelly, m’écriai-je ; mais mes paroles ne firent que l’exaspérer.
— Oui, j’irai plutôt demander l’aumône par les rues ; je ne veux pas rester ici, cria-t-elle à travers ses sanglots. Ma mère aussi est allée demander l’aumône : et lorsqu’elle est morte, elle m’a dit : Sois pauvre et va plutôt demander l’aumône que… Ce n’est pas une honte de demander l’aumône ; ce n’est pas à un homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le monde, ce n’est personne ; il est honteux de demander à un seul, mais non pas de demander à tous ; c’est ce que m’a dit une vieille mendiante. Je suis petite, je n’ai rien. J’irai demander à tout le monde. Je ne veux pas, je ne veux pas ! je suis méchante, je suis la plus méchante… Voyez, comme je suis méchante !
Et saisissant la tasse qui était sur la table, elle la jeta violemment sur le plancher.
— Maintenant, la voilà cassée ! s’écria-t-elle toute triomphante et avec un air de défi. Il n’y en avait que deux, je casserai aussi l’autre… Comment prendrez-vous le thé ?
Elle était comme affolée et semblait trouver une jouissance dans cette fureur. On aurait dit que, tout en s’avouant à elle-même que sa conduite était mauvaise et qu’elle devait en avoir honte, elle sentait le besoin de s’exciter à faire quelque nouvelle excentricité.
— Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou bien… ou bien, ma foi ! je ne comprends pas ce que c’est que cet enfant. Adieu !
Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tout abattu. Nelly l’avait horriblement blessé. J’étais hors de moi.
— Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ? m’écriai-je
