Je suis vraiment fâché… Sans doute, ma maladresse… oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir.
— Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez ! fit Veltchaninov derrière lui, comme il s’en allait.
— Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov !
— Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ?
— C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j’ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout près de Pokrov.
— Je trouverai.
— Adieu.
Et déjà, il était sur l’escalier.
— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez pas vous sauver comme cela ?
— Comment ! « me sauver » ? fit l’autre, en écarquillant les yeux et en s’arrêtant sur la troisième marche.
Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa chambre et cracha de dégoût, comme s’il venait de