oublier tout à fait ce temps-là. Il y avait toujours eu dans le visage de cette femme quelque chose de déchirant pour Muichkine : en causant avec Parfène Séménitch, il avait traduit cette sensation par les mots de « compassion infinie », et c’était la vérité : rien qu’à voir le portrait de Nastasia Philippovna, il avait eu le cœur pris d’une pitié allant jusqu’à la souffrance. Cette sympathie douloureuse, poignante, persistait maintenant encore ; elle était même plus forte qu’autrefois. Pourtant, dans les paroles qu’il avait dites à Rogojine, le prince constatait une lacune : maintenant seulement, dans cette minute où Nastasia Philippovna apparaissait à l’improviste devant lui, il comprenait, peut-être par une intuition immédiate, qu’il n’avait pas tout dit à Rogojine. Il aurait dû ajouter qu’à la compassion se joignait l’effroi ; oui, l’effroi ! À présent, dans cette minute, il le ressentait pleinement ; il était convaincu, positivement convaincu, pour certaines raisons à lui connues, que Nastasia Philippovna était folle. Supposez que, aimant une femme plus que tout au monde, ou pressentant la possibilité de cet amour, vous la voyiez soudain couverte de chaînes, derrière une grille de fer, sous le bâton d’un surveillant, — vous aurez une idée des sensations qui agitaient le prince en ce moment.
Aglaé l’examina, puis d’une voix basse et rapide :
— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle en le tirant naïvement par le bras.
Le prince tourna la tête vers elle, la regarda et vit alors dans ses yeux noirs une flamme incompréhensible pour lui, il essaya de sourire à Aglaé, mais tout à coup, comme s’il eût soudain oublié la présence de la jeune fille, il reporta ses yeux à droite vers l’extraordinaire vision qui depuis un moment le fascinait. Au même instant Nastasia Philippovna passa devant les chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch continuait à parler avec beaucoup de volubilité et d’entrain : il racontait à Alexandra Ivanovna quelque chose qui devait être fort drôle. Le prince se rappela plus tard qu’Aglaé dit soudain à demi-voix : « Quelle… »
