Il ne semblait plus comprendre ce qui se passait autour de lui. Quand on commença à jeter la terre dans la fosse, il la regarda tomber d’un air soucieux en proférant quelques paroles que personne ne put comprendre. Puis il redevint calme. On lui rappela alors qu’il fallait émietter le morceau de pain. Il le saisit convulsivement dans sa poche, l’émietta, et sema les morceaux sur la tombe en marmottant toujours les mêmes mots inintelligibles, du même air préoccupé.
— Et voilà ! voilà ! Venez donc, petits oiseaux !
Un des enfants lui fit remarquer qu’il avait peine avec ses fleurs à la main à émietter le pain, et qu’il ferait mieux de les confier à quelqu’un. Loin de les donner, il fut effrayé à cette réflexion, comme s’il craignait qu’on voulût les lui prendre.