ment et dont je ne me serais même jamais doutée. Dans les premiers temps de sa maladie, tout le monde à la maison me regardait d’un air quelque peu étrange ; Anna Fédorovna hochait la tête. Mais loin de paraître honteuse parce que je m’intéressais à Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et l’on cessa de me blâmer, — du moins ma mère.
Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c’était rare. Il était presque toujours sans connaissance. Parfois, durant des nuits entières, il parlait à un interlocuteur imaginaire, lui adressait de longs discours conçus en termes vagues et obscurs ; dans son étroite chambre, sa voix rauque résonnait sourdement, comme dans un cercueil ; j’avais peur alors. La dernière nuit surtout, il fut pris d’une sorte de frénésie ; il souffrait atrocement et était en proie à une anxiété cruelle ; ses gémissements me déchiraient l’âme. Chez nous, tout le monde était épouvanté. Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que Dieu le rappelât à lui au plus tôt. On envoya chercher un médecin. Le docteur déclara que le malade mourrait certainement dans la matinée.
Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans
