— Vous sentez-vous mieux, madame ?
— Oui, mon enfant… C’était la fatigue… j’ai beaucoup marché…
— Reposez-vous encore un peu.
— Non, je suis pressée… on m’attend… Je vais à Arles rejoindre mon mari et ma fille, dit-elle en cherchant ses mots.
Elle fit quelques pas en boitant.
— Vous êtes blessée ! dit vivement Gaultier.
— Ce n’est rien… une pierre m’a écorché le talon.
— Laissez-moi vous panser, ce ne sera pas long, j’ai un baume excellent qui vient de notre mère… Donne-le moi, frère.
Doucement, délicatement, il appliqua la compresse sur la blessure, une profonde entaille qui devait faire horriblement souffrir la patiente.
Elle le regardait attendrie, posant la main sur ses boucles brunes.
— Vous avez encore vos parents ? demanda-t-elle.
— Oui, madame, répondit Guy, coupant la parole à son ami, ils sont établis à Avignon.
— Que Dieu leur rende ce que vous faites pour moi ! ils sont heureux d’avoir de si bons enfants.
Et, les bénissant d’un geste plein de noblesse, elle s’éloigna rapidement.