Le professeur entendit un bruit sourd derrière lui.
O’Brien était tombé sur une chaise et se pressait la poitrine de ses mains.
— Jinny ! cria-t-il convulsivement, Jinny !
Mrs. Grey s’arrêta net, et le regarda d’un visage d’où toute autre expression avait disparu pour ne laisser place qu’à l’étonnement et à l’horreur.
Alors, aspirant l’air comme si elle étouffait, elle recula et serait tombée si le professeur n’avait passé autour de sa taille un bras long et nerveux.
— Mettez-vous sur ce sofa, dit-il.
Elle s’effondra parmi les coussins, le visage froid, blême, comme mort.
Le professeur resta debout, le dos tourné à la cheminée vide, et les regarda tous deux.
— Ainsi, O’Brien, dit-il enfin, vous avez maintenant fait la connaissance de ma femme.
— Votre femme ? cria son ami d’une voix rauque. Elle n’est pas votre femme. Dieu me pardonne, c’est la mienne !
Le professeur se tenait raide, debout sur le tapis du foyer.
Ses doigts longs et minces étaient entrecroisés.
Sa tête s’était penchée un peu en avant.
Les deux compagnons n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.
