a pas de raisons pour que je quitte par peur un appartement qui me convient parfaitement. Ce serait trop de faiblesse de transporter ailleurs toutes mes affaires, tous mes meubles, parce que vous dites que Bellingham pourrait, d’une façon inexpliquée, me faire du mal. Je pense que je dois courir le risque, rester où je suis, et je vois qu’il est déjà près de cinq heures… Vous voudrez bien m’excuser…
VIII
Il prit congé du jeune étudiant en quelques paroles brèves et retourna chez lui par cette douce soirée de printemps, se sentant moitié troublé, et moitié amusé, comme le serait un homme fort et de sang-froid, qui aurait été menacé de quelque danger vague et ténébreux.
Il y avait une petite licence qu’Abercrombie Smith se permettait toujours, quelque pressé qu’il fût par son travail.
Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il avait l’habitude invariable de se rendre à Farlingford, à la résidence du docteur Plumptree Peterson, située à environ un mille et demi en dehors d’Oxford.
