dans une rivière, et qu’une pilule bleue est la meilleure chose pour un foie malade.
Il comprenait qu’il en dirait tout autant si les rôles étaient renversés.
Et cependant, il pourrait jurer que Bellingham était à ses yeux, devant sa conscience, un assassin, et qu’il se servait d’une arme qu’aucun homme n’avait jamais employée dans toute la hideuse histoire du crime.
Hastie l’avait quitté pour se rendre à sa chambre, après quelques commentaires indirects sur le peu de sociabilité de son ami ; et Abercrombie Smith traversa le carré vers sa tour d’angle, avec un sentiment accentué de répulsion pour sa chambre et tout ce qui s’y rattachait.
Il voulait suivre le conseil de Lee et déménager le plus tôt possible ; car, comment un homme pouvait-il travailler, l’oreille toujours tendue vers un murmure ou un bruit de pas au-dessous de lui ?
Il remarqua en traversant le gazon, que la lumière brillait encore à la fenêtre de Bellingham, et au moment où il passait sur le palier, la porte s’ouvrit, et l’homme lui-même le regarda.
Avec un visage gras, mauvais, il avait l’air de quelque grosse araignée qui vient de tisser sa toile empoisonnée.
— Bonsoir, dit-il, ne voulez-vous pas entrer ?
— Non, répondit brutalement Smith.
