Par charité — disait-il — le marchand d’épices avait pris l’orphelin comme apprenti commis. Mais, dès le premier jour, Jean n’avait montré aucun goût pour ce métier qui lui était ainsi imposé à l’improviste.
Ce petit garçon à l’esprit éveillé, avide de voir et d’apprendre, avait une nature déjà affinée par la première éducation que lui avait donnée son père ; il avait le respect de toutes les choses d’art ; il avait frôlé des artistes, entendu des conversations instructives et aimait, d’instinct, les fréquentations convenables. Aussi s’accommoda-t-il mal de l’allure un peu brutale de l’épicier et des besognes de manœuvre auxquelles on le soumit.
Il s’était résigné pourtant, trouvant un dérivatif à se plonger dans la lecture des événements — souvent tragiques — qui se déroulaient à Paris même ou sur les frontières menacées.
Ce que Jean adorait, par exemple, c’était que son patron l’envoyât faire des courses. L’aspect de Paris en fièvre, inquiet, plein de rumeurs, convenait à son esprit avide d’imprévu. Il suivait les soldats, les enviant ; le bruit du tambour le transportait.
En un mot, grâce à sa nature impressionnable, il subissait — plus peut-être qu’un autre enfant — l’état d’inquiétude nerveuse et d’exaltation qui régnait partout.
Quand il eut bien pleuré, Jean se redressa : une fois son petit cœur dégonflé par les larmes, son visage reprit un air de volonté fière et décidée.
Il prit dans une vieille malle son bel habit des dimanches en drap nankin, l’endossa, mit ses bas chinés, ses souliers neufs, son petit chapeau de feutre à cornes — et descendit. Passant rapidement près de la fenêtre de la cuisine :
« Au revoir, maîtresse ! » cria-t-il ; et il disparut dans l’allée de la rue.
Dame Sansonneau se pencha pour rappeler le gamin ; mais déjà il était loin.
« Allons ! dit-elle, quand il aura cherché pendant un ou deux jours sans rien trouver, il sera plus raisonnable. »
Elle eut un hochement de tête, et murmura avec un sourire :
« Pauvre petit homme !… »
Cependant, après un regard jeté sur le magasin d’épices d’où on l’expulsait, Jean Cardignac avait tourné le coin du quai Saint-Michel, et,
