— Où ?
— À l’hôtel.
— Elle dort.
— Je la réveillerai.
— Elle vous injuriera.
— Ça ne fait rien.
— Allons.
Mais comme il allait se lever, il eut un scrupule ou une crainte.
— Venez dans mes bras, encore.
— Non, cher, c’était très bien, je suis contente. Mais embrassez-moi.
Il lui donna un baiser assez grave pour qu’elle eût envie de rester à Paris.
— Je vous aime d’une façon très particulière, dit-elle lentement, en regardant enfin le beau visage émacié d’Alain.
— Je vous remercie d’être venue.
Il dit cela avec cette discrète émotion qu’il laissait entrevoir parfois et dont la manifestation inattendue lui attachait soudain les êtres.
Mais, selon son habitude, il céda à un absurde mouvement de pudeur ou d’élégance et il sauta hors du lit. Alors, elle en fit autant, et disparut dans la salle de bain.
Pendant qu’elle retirait de l’intime de son ventre le sceau de sa stérilité et procédait à une brève ablution, la glace refléta, sans qu’elle s’y intéressât, de belles jambes, de belles épaules, un visage exquis, mais qui paraissait anonyme à force d’être blême, et stupide à cause d’une
