car il a écrit : « Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma vie. « Je suis persuadé que seul l’amour de l’art a rendu ces moments aussi délicieux qu’il le dit ; cependant je me souviens de quelques vers des Émaux et Camées :
Au son des guitares d’Espagne
Ma voix longtemps la célébra ;
Elle vint, un jour, sans compagne,
Et ma chambre fut l’Alhambra.
Est-il seulement entraîné par une sorte d’amour rétrospectif vers l’époque de la domination more, qu’il se figure plus épique et plus grandiose qu’elle n’a été ? Il me semble que, s’il fait un retour vers le passé, c’est par esprit d’opposition, par mauvaise humeur contre les habitudes civilisées, les habitudes parisiennes qu’il a fuies avec empressement, et qui le poursuivent partout où il regarde, dans les villes, sur les routes, jusque dans les villages enfouis au fond des vallées. Chercher la couleur locale, les costumes éclatants, les sombreros, les pasquilles, et trouver les redingotes, les pantalons, les chapeaux gibus, les robes longues et les manches à gigot, c’est dur : il en souffre et ne peut s’en taire. En 1840, « les modes à l’instar de Paris » commençaient déjà à se généraliser et se substituaient aux vêtements de terroir, dont l’originalité était un régal pour les yeux de l’artiste. Qu’est-ce donc aujourd’hui que les grands ma-
