Une heure plus tard, un domestique portait rue de Chazelles une lettre de la part de l’Américaine.
Ce fut Margot de Belaire qui reçut la lettre ; de Plombières s’habillait pour sortir.
— Tiens, une écriture de femme, dit-elle.
Elle rompit le cachet et lut :
« Mon cher marquis, je vous attends, je veux vous aimer, venez vite.
— Voilà qui fait rudement mon affaire, se dit Margot.
Et, au galop, elle remit la lettre dans une enveloppe neuve, cacheta, et écrivit l’adresse et le nom de son ami.
— Toutes les écritures de femmes se ressemblent, et il n’y verra goutte.
Le valet de chambre passait dans l’entrée avec de l’eau tiède, Margot l’appela, et lui remettant la lettre de Paula :
— Remettez ceci à Monsieur, dit-elle.
Alors, elle se rapprocha d’une lampe et tirant un billet de son corsage, elle relut :