La nuit du 14 septembre 1875, la brigade atterrissait au fort Good-Hope.
Les 300 sauvages, éveillés par les coups de fusil de l’équipage, rallument les feux des bivouacs et donnent la fusillade de bon accueil. Le Père Ducot, tout au bonheur de toucher enfin le rivage de son apostolat, bondit à terre et court, au milieu de cette foule qui acclame le « nouveau petit priant », vers la maison du missionnaire.
Malade, le Père Séguin n’avait pu sortir, mais il s’était levé. N’ayant point vu de prêtre depuis plus d’une année, il couvrit de larmes, en l’embrassant, son jeune confrère. Puis, aussitôt :
« — Et les vitres ! Les avez-vous ?
— Mais oui, mon Père ; et j’ai veillé sur elles comme sur un trésor.
— Où sont-elles ? Les avez-vous apportées ici ?
— Oh ! Je les ai laissées dans la barge.
« Pauvre Père Séguin, continue le Père Ducot que nous citons maintenant mot à mot, il en devint blême ! Puis, après quelques instants : « C’est fini ! C’est perdu ! Ils les auront encore cassées, en les jetant sur la grève !… » Il en était désolé. Rien ne put le rassurer. J’étais stupéfait moi-même de sa désolation, presque scandalisé. Pour quelques vitres de cinq sous pièce, me disais-je ! Je ne comprenais rien à sa tristesse, alors. Mais, après quarante années de mécomptes de ce genre mille fois renouvelés, je sais ce que c’est que pareilles déceptions. Elles sont pires que la privation elle-même. Celui qui n’a pas passé par là ne le comprendra jamais… Cette fois, Dieu merci, tout ne fut pas perdu. Le lendemain, de bon matin, la caisse arriva parfaitement intacte. Le Père Séguin en était tout radieux de joie. »
Et le Père Ducot complète sa narration de 1916 par cette note marginale :
« Ceux qui n’ont jamais été obligés d’habiter des maisons n’ayant d’autres fenêtres que des châssis couverts de parchemin, dans un pays froid comme le nôtre, n’ont pas une idée de ce que l’on souffre d’être privé de vitres. Mais les missionnaires du Nord-Ouest, et du Mackenzie en parti-
