Bride est mort… À haute voix, je répète involontairement : « Bride est mort ! »
Ai-je réveillé dans les âmes amies une sensible résonnance ? Un silence religieux me répond. Le plus ancien problème vient, comme un hôte familier, s’asseoir à table. À chaque oreille, il souffle avec mystère : « Où est Bride ? Où est le regard de Bride ? »
Une lanterne avance et se balance entre les pins. Qui vient donc à notre rencontre ?
Philippe distingue la silhouette de Monsieur Julien. Et, en effet, voici l’homme, avec sa livrée de portier et son infâme visage d’esclave insolent. Il agite un quinquet d’écurie qui jette, de bas en haut, sur ses traits, des ombres bouffonnes ; et il est visiblement outré d’avoir été mis en demeure de rendre un service.
Avec colère, il brandit le falot et nous désigne, du menton, le cortège : deux hommes portent sur un brancard un grand corps enveloppé d’un suaire de toile à laver. Les deux hommes sont las et dépo-
