Alors Carré fait un sourire trop grand pour sa face amaigrie, et il s’exclame :
— Déjà fini ? Déjà fini ? Remettez de l’éther, que ça pique au moins, que ça pique !
Il sait, Carré, il sait que le courage non utilisé aujourd’hui ne vaudra peut-être plus rien demain.
Et demain, et les jours suivants, Carré devra sans cesse faire appel à ces réserves d’âme, qui aident le corps à souffrir, en attendant les bonnes grâces de la nature.
Le nageur abandonné en pleine mer mesure son énergie et s’efforce de tous ses muscles pour durer à la surface. Mais que faire, mon Dieu ! s’il n’y a pas de terre à l’horizon, et non plus au delà de l’horizon ?
Cette jambe perdue jusqu’aux moelles semble peu à peu dévorer l’homme qui la porte, et nous la contemplons avec angoisse, et le maître aux cheveux blancs fixe sur elle deux petits yeux bleu-clair, accoutumés à évaluer les choses de la vie, et qui, cependant, hésitent, hésitent…
