Il était resté quarante-cinq ans en prison. Lanzun y resta quatorze ans.
Latude trente ans.
Mais au moins le Masque de Fer et Lauzun avaient commis de grands crimes, eux.
Le Masque de Fer, frère ou non de Louis XIV, ressemblait à Louis XIV de façon à s’y tromper.
C’est bien imprudent que d’oser ressembler à un roi !
Lauzun avait failli épouser ou même avait épousé la grande Mademoiselle.
C’est bien imprudent d’oser épouser la nièce du roi Louis XIII, la petite-fille du roi Henri IV,
Mais Latude, pauvre diable ! qu’avait-il fait ?
Il avait osé devenir amoureux de mademoiselle Poisson, dame de Pompadour, maîtresse du roi.
Il lui avait écrit un billet.
Ce billet, qu’une honnête femme eût renvoyé à celui qui l’avait écrit, est renvoyé par madame de Pompadour à monsieur de Sartines.
Et Latude, arrêté, fugitif, pris et repris, reste trente ans sous les verrous de la Bastille, de Vincennes et de Bicêtre.
Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille était haïe.
Le peuple la haïssait comme une chose vivante ; il en avait fait une de ces Tarasques gigantesques, une de ces bêtes du Gévaudan qui dévorent impitoyablement les hommes.
Aussi l’on comprend la douleur du pauvre Sébastien Gilbert lorsqu’il sut que son père était à la Bastille.
Aussi l’on comprend cette conviction de Billot, que le docteur ne sortirait plus de prison si l’on ne l’en tirait de force.
Aussi l’on comprit l’élan frénétique du peuple, lorsque Billot s’écria : A la Bastille !
Seulement, c’était une chose insensée, comme l’avaient dit les soldats, que cette idée que l’on pouvait prendre la Bastille.
La Bastille avait des vivres, une garnison, de l’artillerie.
La Bastille avait des murs de quinze pieds à son faîte, de quarante pieds à sa base.
La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait monsieur de Launay, qui avait fait mettre trente milliers de poudre dans ses caves, et qui avait promis, en cas de coup de main, de faire sauter la Bastille, et avec elle la moitié du faubourg Saint-Antoine.
