Ce monument, cachet de la féodalité imprimé sur le front de Paris, c’était la Bastille.
Le roi était trop bon, comme disait madame du Hausset, pour faire couper une tête.
Mais le roi mettait à la Bastille.
Une fois qu’on était à la Bastille par ordre du roi, un homme était oublié, séquestré, enterré, anéanti.
Il y restait jusqu’à ce que le roi se souvînt de lui ; et les rois ont tant de choses nouvelles auxquelles il faut qu’ils pensent, qu’ils oublient souvent de penser aux vieilles choses.
D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une seule bastille ; il y avait vingt bastilles que l’on appelait le Fort-l’Évêque, Saint-Lazare, le Chàtelet, la Conciergerie, Vincennes, le château de la Roche, le château d’If, les îles Sainte-Marguerite, Pignerolles, etc. Seulement, la forteresse de la porte Saint-Antoine s’appelait la Bastille, comme Rome s’appelait la Ville.
C’était la bastille par excellence. Elle valait à elle seule toutes les autres. Pendant près d’un siècle le gouvernement de la Bastille était demeuré dans une seule et même famille.
L’aïeul de ces élus fut monsieur de Châteauneuf. Son fils La Vrillière lui succéda. Enfin, à son fils La Vrillière succéda son petit-fils Saint-Florentin. La dynastie s’était éteinte en 1777.
Pendant ce triple règne, qui s’écoula en grande partie sous le règne de Louis XV, nul ne peut dire la quantité de lettres de cachet qui furent signées. Saint-Florentin en signa à lui seul plus de cinquante mille.
C’était un grand revenu que les lettres de cachet.
On en vendait aux pères qui voulaient se débarrasser de leurs fils.
On en vendait aux femmes qui voulaient se débarrasser de leurs maris.
Plus les femmes étaient jolies, moins les lettres de cachet coûtaient cher.
C’étaient alors entre elles et le ministre un échange de bons procédés voilà tout.
Depuis la fin du règne de Louis XIV, toutes les prisons d’Etat, et surtout la Bastille, étaient aux mains des jésuites.
On se rappelle les principaux, parmi les prisonniers :
Le Masque de Fer, Lauzun, Latude.
Les jésuites étaient confesseurs ; ils confessaient les prisonniers, pour plus grande sûreté.
Pour plus grande sûreté encore, les prisonniers morts étaient enterrés sous de faux noms.
Le Masque de Fer, on se le rappelle, fut enterré sous le nom de Marchialy.
