— Que voulez-vous ? demanda à demi voix de Launay. — Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la porte pour lui indiquer que la fuite était encore possible, rien. Je saurai bien trouver le docteur Gilbert. — Troisième bertaudière, répondit de Launay d’une voix douce, presque attendrie.
Et il demeura à la même place.
Tout à coup, derrière Billot, un voix prononça ces mots :
— Ah ! voilà le gouverneur !
Cette voix était calme comme si elle n’eût pas appartenu à ce monde, et cependant on sentait que chaque mot qu’elle avait prononcé était un poignard acéré tourné contre la poitrine de de Launay.
Celui qui avait parlé c’était Gonchon.
À ces mots, comme au tintement d’une cloche d’alarme, tous ces hommes, ivres de vengeance, tressaillirent, regardèrent avec des yeux flamboyants, aperçurent de Launay et se précipitèrent sur lui.
— Sauvez-le, dit Billot en passant près d’Élie et de Hullin, ou il est perdu. — Aidez-nous, répondirent les deux hommes. — Moi, il faut que je reste ici, j’ai aussi quelqu’un à sauver.
En un clin d’œil de Launay, saisi par mille mains furieuses, était enlevé, entraîné, emporté.
Élie et Hullin s’élancèrent après lui, en criant :
— Arrêtez ! nous lui avons promis la vie sauve.
Ce n’était pas vrai ; mais ce mensonge sublime s’élançait à la fois de ces deux nobles cœurs.
En une seconde de Launay, suivi d’Élie et d’Hullin, disparut par le passage qui donnait sortie à la Bastille, au milieu des cris : À l’hôtel de ville ! à l’hôtel de ville !
De Launay, proie vivante, valait bien, pour certains vainqueurs, cette proie morte de la Bastille vaincue.
Au reste, c’était un étrange spectacle que ce triste et silencieux monument, visité depuis quatre siècles par les gardes, par des geôliers, et par un sombre gouverneur seulement, devenu la proie du peuple, qui courait dans les préaux, montait et descendait les escaliers, bourdonnant comme un essaim de mouches, et emplissant la ruche de granit de mouvement et de rumeurs.
Billot suivit un instant des yeux de Launay, qui, emporté plutôt que conduit, semblait planer au-dessus de la foule.
Mais en une seconde il disparut. Billot poussa un soupir, regarda autour de lui, aperçut Pitou, et s’élança vers une tour en criant :
— Troisième bertaudière !
Un geôlier tremblant se trouva sur son chemin.
